她还说，中国女性太伟大了，为丈夫、为父母、为孩子，却往往忘了自己。

这些话，在当年被淹没在对她“性感”“擦边”“营销身体”的标签中，没人听进去。

但九年后的今天，当我们重新翻出这段视频，才发现她说得多么深刻，多么孤独。

不婚被骂、自主被讥、拒绝被视作“泼妇”——柳岩所经历的，并不是个例，而是无数女性共同面对的现实。

柳岩的职业生涯，从一开始就被外界用放大镜围观。

走红毯的她，总是被镜头死死锁定在胸部线条；新闻报道中的形容词，不堪入目；就连综艺节目里，她也常被当作笑料。

在某次脱口秀中，李诞开着黄色玩笑，说“看剪影就知道是柳岩”；王建国附和，“她自己都知道别人看的是哪里。”

全场大笑，唯独她的笑，格外勉强。

这不是幽默，这是凝视，是赤裸裸的羞辱。

她一次次被调侃、被戏弄，无法反驳、不能生气，只能“笑着配合”，仿佛这是一个女明星的“职业义务”。

最让人难忘的，是2016年的包贝尔婚礼事件。

伴郎团——包括韩庚、杜海涛等——当众想把穿着礼服的柳岩扔进水里，她不断挣扎，近乎惊恐。

关键时刻，是贾玲推开了他们，这才“拯救”了柳岩。

而事后，她不仅没有等来一句道歉，反而自己出面致歉：“给婚礼添麻烦了。”

这就是当时的娱乐圈，“调戏”女性是一种“游戏”，而女性的反抗则被视为“不识趣”。

很多人问，为什么柳岩不像张雨绮那样刚？不怒怼，不发声？

答案很现实：她的“咖位”不允许。

她若反抗，可能面临的不是被理解，而是资源断裂、事业腰斩。

而那个时代的语境，也让“女性被玩笑”成为一种“常态”。

她只能在一个又一个镜头下苦笑，在被羞辱之后说“没关系，是朋友。”

2019年，大鹏给了她一个机会，让她在电影《受益人》中饰演网络主播“淼淼”。

卸掉浓妆、脱离性感，她用演技打动了评委，拿下澳门电影节最佳女主角。

2022年，《梦华录》中的孙三娘，她再一次洗净铅华，成为经商自立、敢爱敢恨的女性角色。

剧中，她将欺负女性的男人丢入河中，一记现实中的反击，也仿佛是对过往经历的宣判。

柳岩变了，她不再默认自己“只能性感”，她开始拥抱“冒犯的勇气”。

杨天真问她：如果现在有人欺负你怎么办？

柳岩回答：“我怼回去。”

最近，一场由鲁豫主持的访谈节目引发热议，脱口秀演员步惊云说，女性应该保留“泼”的能力。

“你疯一点，他们才不敢拿捏你。”

这不是情绪化，而是女性在社会中学会的一种生存反射——不再做“好好小姐”，不再用沉默来换取尊重。

当越来越多女性站上脱口秀的舞台，说出月经羞耻、家庭暴力、婚姻压迫的真实经历，才让我们明白：

曾经柳岩一个人撑起的委屈，如今有成千上万的人为她发声。

今天，很多人说“柳岩的天亮了”。

但这片光，并不是凭空出现的。

她在最黑的夜里，独自走了十几年。走过低俗的调侃、走过被泼妇羞辱、走过数次公众羞辱，也走过被误解、被消费的日子。

而如今，女性意识觉醒的浪潮涌来，让我们终于明白：她不是“靠胸出圈”的花瓶，而是一个在夹缝中生长的坚韧女性。

从《浪姐》到《乘风》，越来越多“不符合白幼瘦”的姐姐站上舞台；

从电影《出走的决心》到综艺《你好生活》，越来越多女性话题被主流正视；

脱口秀女演员的崛起，也正在一寸寸撕开结构性性别压迫。

我们终于意识到，过去被嘲讽、被边缘化的女性，不是“做作”“矫情”，而是太早看透了这个社会的残酷。

她们的“泼辣”，不是天性，而是经历的回响。

有好事发生？

赵丽颖拿了“飞天奖”视后，她的面相都变了！